安葬完妻子的第三天，陈远终于鼓起勇气走进了她的书房。
妻子林婉走了，走得那么突然。心梗发作的那个早晨，她还在厨房里给他煮粥。他说要加个班，匆匆出了门。等到接到医院的电话赶过去时，已经太晚了。
陈远在书房里坐了整整一下午，不敢碰任何东西。空气里还残留着她的气息，书桌上的茶杯里还有半杯没喝完的茶。
他拉开书桌最下面的抽屉，发现了一个上了锁的小木箱。
钥匙在哪？他翻遍了所有抽屉都没找到。最后是在她平时戴的那条项链的吊坠里找到的——一把只有指甲盖大小的铜钥匙。
打开箱子，最上面是一封信，信封上写着：“给远，当你看到这封信的时候。”
陈远的手开始颤抖。
他抽出信纸，一行行娟秀的字迹映入眼帘。
“远，如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，因为我这一生，已经很幸福了。嫁给你，是我这辈子做过的最正确的决定。”
泪水模糊了他的视线。他继续往下翻，箱子里还有一本厚厚的日记、几张泛黄的老照片，以及一把生了锈的钥匙。
日记的第一页，日期是二十年前。
那是他们刚认识的时候。原来从第一天见到他开始，她就已经在日记里写下了他的名字。